以生命成就生命

這是我進入醫院第一年的一段故事。 

當時，我只是一個大五實習醫師（對應到人醫的角色，約莫是Clerk的身分吧）

Clerk在醫院裡是很奇妙的身分，既被期許著什麼都要懂一些、卻也被預期著什麼都不會。

當天，我在腫瘤內科門診排班、看我的case回診

看見門診掛號名單有個好像聽過的名字、依稀記得是某位同學的case

於是撥了手機給她，問她是不是她的case、需不需要幫她留意回診狀況

她正好在樓下排班，聽說牠來回診了就趕緊跟樓下學姊們請假暫離、說要上來跟診

問完後就進診間回報主治醫師，說畜主打算讓牠「睡覺」。

【註】「睡覺」：為醫師們私下對「安樂死 」的委婉說法。

她本來就是任性出了名的，聽畜主說要讓牠睡覺就藉故說要回樓下排班、溜走了。

（當時分明已經快到了樓下的下班時間、回去除了「下班」之外也沒事情做）

（事後回想起來，大家都說她一定是不想面對生離死別的場面、才把這case丟給我）

牠是個骨肉瘤的孩子，畜主先前在地方動物診所諮詢時、診所醫師已告知他──

「根據影像學結果與臨床表徵等，懷疑是骨肉瘤」

【註】「地方動物診所」並非診所名稱，

          而是泛稱「教學醫院外的獸醫診所（Local Veterinary Hospital）」

由於骨肉瘤是轉移率相當高的癌症，十分棘手，一般建議處理方式是截肢搭配化學療法控制

可以預想到的，畜主無法接受「才出現跛行的孩子就必須截肢」這件事情

輾轉周折過幾間診所、幾個月後才到了教學醫院

到教學醫院時，牠的骨肉瘤已經轉移了。

面對如此險惡的腫瘤，我們能做的事情不多。

癌症使牠相當疼痛，無法走路、食不下嚥，十分虛弱。

爸爸媽媽看在眼裡也都非常心疼。

終於，那天來到診間──決定讓牠離開。

爸爸當時有個十分特殊的要求：

「醫師，牠痛了好久都不能好好睡一覺，能不能讓牠舒服地睡一個小時再送牠走？」

主治醫師與住院醫師商量後，決定給牠一個獨立安靜的診間，以及持續施打鎮靜/安眠劑

想當然耳，我被主治醫師吩咐去（頂替我落跑的同學）監控牠的狀況

在安靜的診間中，只剩我跟爸爸兩個人，以及好不容易放鬆睡著的牠。

媽媽心軟，說她不敢進來、堅持在候診區等待。

「嘟、嘟、嘟」，整個診間與世隔絕，僅剩下生理監視器的聲音

而我在想著：「才第一次見到牠，就是牠最後一面了」。

「真好，妳終於睡著了」，爸爸開了口，聲音沙啞。

「好久沒有好好睡一覺了，好好睡一下喔」，大男人輕輕柔柔的嗓音與深情的眼神這時最叫人難過了。

「當初應該讓牠截肢的」，像是需要一個傾聽者般，爸爸自顧自地喃喃說著。

「或許這樣就還有機會」「或許牠就不會這麼痛苦了」

「其實很多人都不能接受截肢，真的。」

寂靜的房間中，

我跨越了「路人」的角色、跨越了「生理監視器的監視器」的角色，開始詮釋我心目中應有的醫師形象。

「一開始可能只覺得牠走路怪怪的，要爸爸媽媽馬上接受牠必須截肢其實是很難的」

「是這個腫瘤真的太壞了」

我開始娓娓地、慎重地、溫柔地訴說著每個字，希望讓最後一小時爸爸能好好地跟牠道別。

不要帶著自責的情緒道別。

「爸爸媽媽你們一定都是很心疼牠、很愛牠才會想再多找找有沒有不用截肢的方法」

「我們都知道，你們一定都是很愛牠、很愛牠才會這樣的，真的」

我也不小心滴了兩三滴淚。

對於一個第一次見面的病患，

對於一個第一次見面就要送走的病患，

這樣的情緒有點太多了些。

爸爸聽到我的話後，似乎有種被理解的釋懷：「牠痛得已經好久好久沒有好好睡一覺了」

「牠以前最喜歡跟著我們跑來跑去、跟前跟後地」

「最後這段時間牠痛得都不起來走了，也不吃飯、不睡覺了」

「我每次看到牠都是醒著的」

「現在能這樣安穩地睡上一覺真是太好了，謝謝妳們」，爸爸笑著說，眼眶泛著淚光。

「妳好好睡喔，爸爸都在旁邊陪妳喔」，爸爸細細地順著牠的每一根毛髮。

「好了，差不多了，該讓牠離開了」，爸爸自己看著時鐘說道。

「那～爸爸我先離開，你再跟牠說最後一段話吧」，我像個真正的主治醫師般用溫柔堅定的眼神告訴爸爸。

正要轉身離開時就聽到爸爸大聲地（不知道是不是怕牠睡夢中聽不到）說：

「小愛（此為化名）～爸爸媽媽都很愛妳喔，妳下輩子要……」

我幾乎是狼狽地逃出診間。

眼淚在我帶上診間門時奪眶而出。

我狼狽地紅著眼眶回到門診診間、告訴學姊牠準備好了。

於是我們一行人浩浩蕩蕩地去送牠最後一程。

曾經，我氣憤過。

氣憤陪伴牠最後這一段路的人不應該是我、應該是那位一路跟著牠、也是畜主最熟悉的那位同學

氣憤最後這一程應該是由清楚牠狀況的人來陪伴、不是我這個第一次見到牠的路人！

氣憤沒有人能告訴我──我講的那些話到底能不能幫助畜主、讓他好過一點

氣憤自己不知道該不該講那些話就輕易地脫口而出

現在，我感謝那位同學的不勇敢。

感謝她，讓我有了一次慎重的陪伴經驗。

那一次，我學到了──有時候，我們可以不用跟死神拔河。

拔河的過程有時候是種折磨；而妥協，不代表我們認輸。

我們只是想讓生命有尊嚴地結束。

我只想好好地陪她走最後一段路。

在死神面前，除了拔河，我們還能陪伴。

慎重地道別。